她知道一切事情……

诗歌杂志诗歌杂志 2022-06-15

↓

她知道一切事情

鲍尔吉·原野

　　诗人死了，活着的诗人用什么样的诗来悼念他？这里说的是好的诗人与好的诗。

　　诗是说得最好的话，无论它被叫作优美、深邃、细腻。诗一定说出了别人、又是诗人自己的心里话。区别在：别人说不出来，诗人说出来，而且说得好。于是，世上就有了这么一种人，他有一个尊崇的名号：诗人。

　　诗人和渔夫、士兵、农民的命名不同，后面的字是“人”。诗人一辈子都在讴歌人，说人的善良、卑微、坎坷和幸福。诗人在说草木江河的时候，也带出人的气息。

　　诗人用诗怀念一个辞世的诗人，这是一个考验。

　　这一类的文字，叫作悼文，包括悼词、悼诗，还有韩愈卖钱的墓志铭。此类的文章假话多。人喜欢把虚假的东西献给死者，如纸人纸马。死者听不到这些假话，是作悼文的人展露慷慨夸亡人，使劲夸。其实这并不叫客气，叫大伪。亡人不需要，亡诗人更不需要。

　　这里录下一首悼亡人诗，是诗人为诗人所作：“人间的绝唱昨日谙哑，树林的交谈者把我们遗弃。”谁是“树林的交谈者“？是那辞世的诗人。

　　这样的开头像一个结尾，像文章的最后一句话。往后怎么写？以它起始，增加了写作的难度，又营造出突兀。而第二句“树林的交谈者”是一个创造，用特殊的方法指明诗人的身份。他不是护林人，不是植树者，是与树木谈话的人。其实不是人，还是树。他谈了一些什么？去读他的诗吧。这位交谈者“遗弃了我们“，而非我们遗弃了他。两者有什么区别吗？有。他仿佛去了一个比现世更好的地方。

　　他去了哪里？“他化为生长麦穗的庄稼，也许变成了他讴歌过的细雨。”

　　庄稼和细雨，是对辞世的人所化之物作出的推测，都跟自然有关，也是树林的交谈者这一身份的延伸。

　　说他变成了庄稼，缺少细微之美，而“生长麦穗的庄稼”，具体而宏大，又是人们没听过的话语。而“细雨”乃是“他讴歌过的”雨。这种装饰性的前置，如同戒指上镶嵌的钻石，不是累赘，反生光彩。这里，诗句平静，没有常见的悲伤，甚至有一点点喜悦。

　　悼念者真的没有悲伤吗？不，请读下面两句：

　　“世上所有的花儿全都绽放了，

　　却迎来了他的死期。”

　　两句诗像一个巨大的场面，一个有鲜花但充满悲伤的葬礼，活着的人手里有着沉得搬不动的悲伤。这两句诗有痛，痛在“所有”和“全部”上。各个种类的花没有一朵不绽放，它们刻意与死期对立，显示出人生无情。

　　“可是一个简称大地的行星骤然变得无声无息。”

　　全诗最精彩的两句终于出现，它也是结尾。人类生活的这一片土地，从太空望来，也是一颗小小的星星。诗把广阔与微小、把当下与遥远聚合笔端，十分神奇。我们仿佛看到在其它星球上，有别样的生物向这边遥看。这颗小星星却被人类“简称”为大地，把人说得思绪万千。

　　这颗星星上发生了什么事情吗？一位诗人死了，收走了大地上、也是这颗星星上面所有的声音。还发生了什么？发生了太多的事情，看对谁而言。

　　结尾这句，和开篇寓意相近。由于语境不同，这一番意思再度出现，却有了其它的意味。

　　观全诗，没有常见的陈词滥调，这是悼文最易产生的蛆虫。辞世的诗人如果读到这首诗，也会说是好诗。独特性是文学珍贵的品质，它来自作者独特的心灵，而非刻意与众不同。诗人所做的，只是捕捉一瞬间的灵感。灵感是什么？是斟酌感受的真诚。